

## ВНИМАНИЮ ЧИТАТЕЛЕЙ!

## ● Радиоприемник «Домбай-306»

Новый всеволновый радиоприемник «Домбай-306» отличается от предшествующих моделей повышенной выходной мощностью, улучшенным качеством звучания. В его конструкции применены интегральные микросхемы. Увеличена энергоемкость источника питания, имеется автоматическая подстройка частоты в УКВ диапазоне.

«Домбай-306» компактен, удобен в обращении. Чтобы не мешать окружающим при прослушивании передач, к нему можно подключить головные телефоны.

Цена — 79 руб.

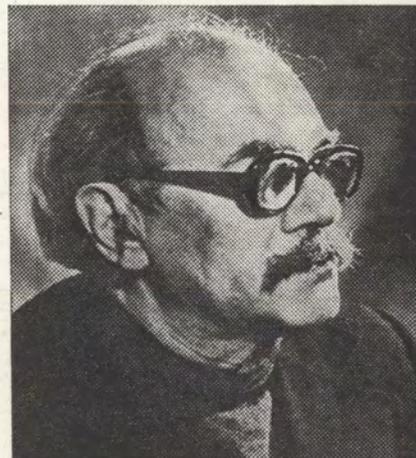
ЦКРО «Радиотехника»



ОГОНЁК

№ 8

1987



Давид САМОЙЛОВ

ДАЙ ВЫСТРАДАТЬ  
СТИХОТВОРЕНЬЕ...

МОСКВА  
ИЗДАТЕЛЬСТВО  
«ПРАВДА»

Б И Б Л И О Т Е К А « О Г О Н Е К » № 8

Давид САМОЙЛОВ

ДАЙ ВЫСТРАДАТЬ  
СТИХОТВОРЕНЬЕ...

СТИХИ

Москва. Издательство «ПРАВДА»  
1987

## Давид САМОЙЛОВ

*От большинства из нас, кого современники называют поэтами, остается не так уж много. «Поэзия — та же добыча радия» (Маяковский). Отбор этот производят читатели — все виды читателей, которых нам посчастливилось иметь.*

*Несколько слов о себе.*

*Я 1920 года рождения. Москвич. Мне повезло в товарищах и учителях. Другьями моей поэтической юности были Павел Коган, Михаил Кульчицкий, Николай Глазков, Сергей Наровчатов, Борис Слуцкий. Учителями нашими — Тихонов, Сельвинский, Асеев, Луговской, Антокольский. Видел Пастернака. Встречался с Ахматовой и Заболоцким. Не раз беседовал с Мартыновым и А. Тарковским. Дружил с Марией Петровых. Поэтическая школа была строгая.*

*Воевал. Тяжело ранен. Печататься начал после войны. Первая книга вышла в 1958 году.*

*У меня восемь поэтических книг («Ближние страны», «Второй перевал», «Дни», «Волна и камень», «Весть», «Залив», «Голоса за холмами», «Горсть»). Наиболее полно мои стихи представлены в сборниках «Избранное» (1980) и «Стихотворения» (1985).*

*Много переводил. Из больших поэтов — Рембо, Аполинера, Лорку, Брехта, Незвала, Тувима, Галчинского, Бажана, Эминеску и многих других. Мои стихи переведены на главные европейские языки. Выходили отдельными изданиями в нескольких странах.*

## СОРОКОВЫЕ

Сороковые, роковые,  
Военные и фронтовые,  
Где извещения похоронные  
И перестуки эшелонные.

Гудят накатанные рельсы.  
Просторно. Холодно. Высоко.  
И погорельцы, погорельцы  
Кочуют с запада к востоку...

А это я на полустанке,  
В своей замурзанной ушанке,  
Где звездочка не уставная,  
А вырезанная из банки.

Да, это я на белом свете,  
Худой, веселый и задорный.  
И у меня табак в кисете,  
И у меня мундштук наборный.

И я с девчонкой балагурю,  
И больше нужного хромаю.  
И пайку надвое ломаю,  
И все на свете понимаю.

Как это было! Как совпало —  
Война, беда, мечта и юность!  
И это все в меня запало  
И лишь потом во мне очнулось!..

Сороковые, роковые,  
Свинцовые, пороховые!..  
Война гуляет по России,  
А мы такие молодые!

## СТАРИК ДЕРЖАВИН

Рукоположения в поэты  
Мы не знали. И старик Державин  
Нас не заметил, не благословил...  
В эту пору мы держали  
Оборону под деревней Лодвой.  
На земле холодной и болотной  
С пулеметом я лежал своим.

Это не для самооправдания:  
Мы в тот день ходили на заданье,  
А потом в блиндаж залезли спать.  
А старик Державин, думая о смерти,  
Ночь не спал и бормотал: «Вот черти,  
Некому и лиру передать!»

А ему советовали: «Некому?  
Лучше б передали лиру некоему  
Малому способному. А эти,  
Может, все убиты наповал!»  
Но старик Державин воровато  
Руки прятал в рукава халата,  
Только лиру не передавал.

Он, старик, скучал, пасьянс раскладывал.  
Что-то молча про себя загадывал.  
(Всё занятие — по его годам.)  
По ночам бродил в своей мурмопочке,  
Замерзал и бормотал: «Нет, сволочи!  
Пусть пылится лучше. Не отдам!»  
Был старик Державин льстец и скарעד,  
И в чинах, но разумом велик.  
Знал, что лиры запросто не дарят.  
Вот какой Державин был старик!

\* \*  
\*

Тогда я был наивен,  
Не ведал, в чем есть толк.  
Купите за пять гривен,  
А если надо — в долг.

Тогда я был возвышен,  
Как всадник на коне.  
Не знал, что десять пишем  
И держим два в уме.

Тогда я был не этим —  
Я был совсем другим.  
Не знал, зачем мы светим  
И почему горим.

Тогда я был прекрасен,  
Бездельник молодой.  
Тогда не падал наземь  
Перед любой бедой.

\* \*  
\*

Л. Ч.

Полночь под Иван-Купала.  
Фронта дальние костры.  
Очень рано рассветало.  
В хате жили две сестры.

Младшая была красotka,  
С ней бы было веселей,  
Старшая глядела кротко,  
Оттого была милей.

Диким клевером и мятой  
Пахнул сонный сеновал.  
На траве, еще не мятой,  
Я ее поцеловал.

И потом глядел счастливый,  
Как светлели небеса,  
Рядом с этой, некрасивой, —  
Только губы и глаза.

Только слово: «До свиданья!» —  
С легкой грустью произнес.  
И короткое рыданье  
С легкой грустью перенес.

И пошел, куда не зная,  
С автоматом у плеча,  
«Белоруссия родная...»  
Громким голосом крича.

## СРЕДЬ ШУМНОГО БАЛА

Когда среди шумного бала  
Они повстречались случайно,  
Их встреча, казалось сначала,  
Была не нужна и печальна.

Он начал с какого-то вздора  
В своем ироническом тоне.  
Но, не поддержав разговора,  
Она уронила ладони.

И словно какая-то сила  
Возникла. И, как с палимпсеста,  
В чертах ее вдруг проступила  
Его молодая невеста.—

Такой, как тогда, на перроне,  
У воинского эшелона,  
И так же платочек в ладони  
Сжимала она обреченно.

И в нем, как на выцветшем фото,  
Проявленном в свежем растворе,  
Вдруг стало пробрезживать что-то  
Былое в лице и во взоре.

Вдвоем среди шумного бала  
Ушли они в давние даты.  
— Беда, — она тихо сказала, —  
Но оба мы не виноваты.

Меж нашей разлукой и встречей  
Война была посередине.  
И несколько тысячелетий  
Неволью нас разъединили.

Но как же тогда, на вокзале,  
Той осенью после победы,—  
Вы помните, что мне сказали  
И мне возвратили обеты?

— Да, помню, как черной вдовою  
Брела среди пасмурных улиц.  
Я вас отпустила на волю,  
Но вы же ко мне не вернулись...

Вот так среди шумного бала,  
Где встретились полуседыми,  
Они постигали начало  
Беды, приключившейся с ними.

Все, может быть, было уместно:  
И празднества спад постепенный,  
И нежные трубы оркестра,  
Игравшего вальс довоенный.

\* \*  
\*

Дай выстрадать стихотворенью!  
Дай вышагать его! Потом,  
Как потрясенное растение,  
Я буду шелестеть листом.

Я только завтра буду мастер,  
И только завтра я пойму,  
Какое привалило счастье  
Глупцу, шуту, бог весть кому —

Большую повесть поколенья  
Шептать, нащупывая звук,  
Шептать, дрожа от изумленья  
И слезы слизывая с губ.

## ПАМЯТЬ

Е. А.

Я зарастаю памятью,  
Как лесом зарастает пустошь.  
И птицы-память по утрам поют,  
И ветер-память по ночам гудит,  
Деревья-память целый день лепечут.

И там, в пернатой памяти моей,  
Все сказки начинаются с «однажды».  
И в этом однократность бытия  
И однократность утоления жажды.

Но в памяти такая скрыта мощь,  
Что возвращает образы и множит...  
Шумит, не умолкая, память-дождь,  
И память-снег летит и пасть не может.

## ИЗ ДЕТСТВА

Я — маленький, горло в ангине.  
За окнами падает снег.  
И папа поет мне: «Как ныне  
Собирается вещий Олег...»

Я слушаю песню и плачу,  
Рыданье в подушке души,  
И слезы постыдные прячу,  
И дальше, и дальше прошу.

Осеннею мухой квартира  
Дремотно жужжит за стеной.  
И плачу над брэнностью мира  
Я, маленький, глупый, больной.

## ВЫЕЗД

Помню — папа еще молодой.  
Помню выезд, какие-то сборы.  
И извозчик — лихой, завитой.  
Конь, пролетка, и кнут, и рессоры.

А в Москве — допотопный трамвай,  
Где прицепом старинная конка.  
А над Екатерининским — грай.  
Все впечаталось в память ребенка.

Помню — мама еще молода,  
Улыбается нашим соседям.  
И куда-то мы едем. Куда?  
Ах, куда-то, зачем-то мы едем!

А Москва высока и светла.  
Суматоха Охотного ряда.  
А потом — купола, купола.  
И мы едем, все едем куда-то.

Звонко цокает кованый конь  
О булыжник в каком-то проезде.  
Куполов угасает огонь,  
Зажигаются свечи созвездий.

Папа молод. И мать молода.  
Конь горяч. И пролетка крылата.  
И мы едем, незнамо куда, —  
Все мы едем и едем куда-то.

## ЦЫГАНЕ

Нас в детстве пугали няни,  
Что уведут цыгане.  
Ах, вы, нянюшки-краси,  
Жаль, что меня не украли.

Бродил бы с табором лунным  
(Странно-туманно).  
Кони под месяцем юным.  
Запах тимьяна.

Где вы, мои цыгане,  
Плясуны, конокрады?  
Где вы, мои цыганки,  
Где вы, сердца отрады?

В поэзии нашей великой  
Есть цыганская нота.  
И звучит эта нота,  
Когда уж жить неохота.

(«Странно-туманно.  
Расстались неожиданно.  
На сердце рана,  
И жизнь нежеланна».)

Пока луна не погасла.  
На свете будет цыганство:  
Песня, обман, лукавство,  
Скрипка и постоянство.

Я помню цыгана Игната  
В городе Кишиневе.  
Он мне играл когда-то  
О давней моей любви.

(«Странно-туманно  
Вечером рано.  
Расстались неожиданно,  
И на сердце рана».)

Узел моей печали,  
Скрипка, стяни потуже...  
Ах, если б нянюшки знали,  
Как спасти наши души!

## ВЕЧЕРОМ

Мальчик играл в оловянных солдат,  
Девочка куклу качала.  
Этот тысячелетний обряд  
Весь повторялся с начала.

Девочка спела свое: «Ай-люли!»  
Мальчик заснул героем.  
Ветки качались. По небу шли  
Тучи сомкнутым строем.

Глаз не смыкая, кукла спала.  
И на ночном привале,  
В кучу сбившись у края стола,  
Стоя солдатики спали.

\* \*  
\*

Мне снился сон. И в этом трудном сне  
Отец, босой, стоял передо мною.  
И плакал он. И говорил ко мне:  
«Мой милый сын! Что случилось с тобою?»

Он проклинал наш век, войну, судьбу.  
И за меня он требовал расплаты.  
А я смиренно говорил ему:  
— Отец, они ни в чем не виноваты.

И видел я. И понимал вдвойне,  
Как буду я стоять перед тобою  
С таким же гневом и с такой же болью...  
Мой милый сын! Увидь меня во сне!..

\* \*  
\*

Давай поедem в город,  
Где мы с тобой бывали.  
Года, как чемоданы,  
Оставим на вокзале.

Года пускай хранятся,  
А нам храниться поздно.  
Нам будет чуть печально,  
Но бодро и морозно.

Уже дозрела осень  
До синего налива.  
Дым, облако и птица  
Летят неторопливо.

Ждут снега. Листопады  
Недавно отшуршали.  
Огромно и просторно  
В осеннем полушарье.

И все, что было зыбко,  
Растрепанно и розно,  
Мороз скрепил слюною,  
Как ласточкины гнезда.

И вот ноябрь на свете,  
Огромный, просветленный,  
И кажется, что город  
Стоит ненаселенный—

Так много сверху неба,  
Садов и гнезд вороных,  
Что и не замечаешь  
Людей, как посторонних.

О, как я поздно понял,  
Зачем я существую!  
Зачем гоняет сердце  
По жилам кровь живую.

И что порой напрасно  
Давал страстям улечься!..  
И что нельзя беречься,  
И что нельзя беречься...

\* \*  
\*

Д. К.

Кто устоял в сей жизни трудной,  
Тому трубы не страшен судной  
Звук безнадежный и нагой.  
Вся наша жизнь — самосожженье,  
Но сладко медленное тленье,  
И страшен жертвенный огонь.

\* \*  
\*

То осень птицы легче  
Опустится на плечи  
Осиновым листом...  
Но это все потом.

И графика пейзажей,  
Изображенных сажей  
На воздухе пустом...  
Но это все потом.

А что было вначале?  
Какие-то печали,  
Вошедшие в мой дом...  
Нет! Это все потом!

\* \*  
\*

*В. Б.*

И ветра вольный горн,  
И речь вечерних волн,  
И месяца свеченье,  
Как только стали в стих,  
Приобрели значенье.  
А так — кто ведал их!

И смутный мой рассказ,  
И весть о нас двоих,  
И верное реченье,  
Как только станут в стих,  
Приобретут значенье.  
А так — кто б знал о нас!

\* \*  
\*

Выйти из дому при ветре,  
По непогоде выйти.  
Тучи и рощи рассветны  
Перед началом событий.

Холодно. Вольно. Бесстрашно.  
Ветрено. Холодно. Вольно.  
Льется рассветное брашно.  
Я отстрадал — и довольно!

Выйти из дому при ветре  
И поклониться Отчизне.  
Надо готовиться к смерти  
Так, как готовятся к жизни...

\* \*  
\*

### 3. Г.

Повтори, воссоздай, возверни  
Жизнь мою, но острей и короче.  
Слей в единую ночь мои ночи  
И в единственный день мои дни.

День единственный, долгий, единый,  
Ночь одна, что прожить мне дано.  
А под утро отлет лебединый —  
Крик один и прощанье одно.

\* \*  
\*

Перед тобой стоит туман,  
А позади — вода,  
А под тобой сыра земля,  
А над тобой звезда.

Но в мире ты не одинок,  
Покуда чувствуешь ты  
Движенья моря и земли,  
Тумана и звезды;

Покуда знаешь о себе,  
Что ты проводишь дни,  
Как неживое существо:  
Такое, как они.

А большего не надо знать,  
Ведь прочее — обман.  
Поет звезда, летит прибой,  
Земля ушла в туман.

\* \*  
\*

Примеряться к вечным временам,  
К бесконечным расстояниям —  
Это все безмерно трудно нам,  
Вопреки стараниям.

Легче, если расстояние — пядь,  
Если мера времени — минута.  
Легче жить. Труднее умирать  
Почему-то.

\* \*  
\*

...И тогда узнаешь вдруг,  
Как звучит родное слово.  
Ведь оно не смысл и звук,  
А уток пережитого,  
Колыбельная основа  
Наших радостей и мук.



И всех, кого любил,  
Я разлюбить уже не в силах!  
А легкая любовь  
Вдруг тяжелеет  
И опускается на дно.

И там, на дне души,  
Загустевает, как в погребке зарытое вино.

Не смей, не смей из глубины доставать  
Все то, что там скопилось и окрепло!  
Пускай хранится глухо, немо, слепо,  
Пускай! А если вырвется из склепа,  
Я предпочел бы не существовать,  
Не быть...

## АЛЕНУШКА

Когда настанет расставаться —  
Тогда слетает мишура.  
Аленушка, запомни братца!  
Прощай — ни пуха, ни пера!

Я провожать тебя не выйду,  
Чтоб не вернулась с полпути.  
Аленушка, забудь обиду  
И братца старого прости.

Твое ль высокое несчастье?  
Моя ль высокая беда?..  
Аленушка, не возвращайся,  
Не возвращайся никогда.

## НАЗВАНЬЯ ЗИМ

У зим бывают имена.  
Одна из них звалась Наталья.  
И было в ней мерцанье, тайна,  
И холод, и голубизна.

Еленю звалась зима,  
И Марфою, и Катериной.  
И я порою зимней, длинной  
Влюблялся и сходил с ума.

И были дни, как шерсть и мех,  
Как теплый пух зимы туманной...  
А эту зиму звали Анной,  
Она была прекрасней всех.

\* \*  
\*

Была туманная луна,  
И были нежные березы...  
О март-апрель, какие слезы!  
Во сне какие имена!

Туман весны, туман страстей,  
Рассудка тайные угрозы...  
О март-апрель, какие слезы —  
Спросонья, словно у детей!..

Как корочку, хрустящий след  
Жуют рассветные морозы...  
О март-апрель, какие слезы!  
Названья и причины нет.

Вдали, за гранью голубой,  
Гудят в тумане тепловозы...  
О март-апрель, какие слезы!  
О чем ты плачешь? Бог с тобой!

\* \*  
\*

Пахло соломой в сарае,  
Тело — травой и ветром,  
Губы — лесной земляникой,  
Волосы — яблоней дикой.

Были на раннем рассвете  
Легкие, свежие грозы.  
Мы просыпались. И снова  
Сном забывались, как дети.

Утром она убегала,  
Заспанная и босая,  
С крупных ромашек сбивая  
Юбкой раскосые капли.

Да! Уже было однажды  
Сказано: остановиться!  
Сказано: остановиться!  
Остановиться мгновенью!

### «ГРАЧИ ПРИЛЕТЕЛИ»

Стояли они у картины:  
Саврасов. «Грачи прилетели».  
Там было простое, родное.  
Никак уходить не хотели.

Случайно разговорились,  
Поскольку случилась причина.  
— Саврасов. «Грачи прилетели» —  
Хорошая это картина. —

Мужчина был плохо одетый.  
Видать, одинокий. Из пьющих.  
Она — из не больно красивых  
И личного счастья не ждущих.

Ее проводил он до дома.  
На улице было морозно.  
Она бы ' его пригласила,  
Но в комнате хаос, и поздно.

Он сам напросился к ней в гости  
Во вторник на чашечку чаю.  
— У нас с вами общие вкусы  
В картинах, как я замечаю...

Два дня она драила, терла  
Свой угол для скромного пира.  
Пошла, на последние деньги  
Сиреневый тортик купила.

Под вечер осталось одеться,  
А также открытку повесить —  
«Грачи прилетели». Одедась.  
Семь, восемь. И девять. И десять.

Семь, восемь. И девять. И десять.  
Поглядывала из-за шторки.  
Всплакнула. И полюбовалась  
Коричневой розой на торте.

Себя она не пожалела.  
А про неудавшийся ужин  
Подумала: «Бедненький тортик,  
Ведь вот никому ты не нужен!..»

«Наверно, забыл. Или занят.  
Известное дело — мужчина...»  
А все же «Грачи прилетели» —  
Хорошая очень картина.

\* \*  
\*

У меня пред тобою вина.  
И ее не смывает волна.  
Не смывает прошедшего горя  
Благодать полунощного моря.  
У меня пред тобою вина,  
Что осталась на все времена,  
Времена, что белей и короче,  
Чем короткие белые ночи.

\* \*  
\*

Тебя мне память возвратила  
Такой, какую ты была,  
Когда «Не любит!» говорила  
И слезы горькие лила.

О, как мне нужно возвращенье  
Из тех невозвратимых лет,  
Где и отмщенье и прощенье,  
Страстей непроходящий след.

И лишь сегодня на колени  
Паду. Ведь цену знаю сам  
Своей любви, своей измене.  
Твоей любви, твоим слезам.

\* \*  
\*

Когда-нибудь я к вам приеду,  
Когда-нибудь, когда-нибудь,  
Когда почувствую победу,  
Когда открою новый путь.

Когда-нибудь я вас увижу,  
Когда-нибудь, когда-нибудь,  
И жизнь свою возненавижу,  
И к вам в слезах паду на грудь.

Когда-нибудь я вас застану  
Растерянную, как всегда.  
Когда-нибудь я с вами кану  
В мои минувшие года.

## ПЕСЕНКА БЕЗ СЛОВ

Хотел бы сказать тебе:  
«Радость моя!» —  
Но радость мне не по годам.  
Хотел бы сказать тебе:  
«Сердце мое!» —  
Но сердце тебе не отдам.

Хотел бы сказать тебе:  
«Счастье мое!» —  
Но счастьем я не дорожу.  
Раскланяюсь молча  
При встрече с тобой.  
И молча вослед погляжу.

\* \*  
\*

А помнишь, ты была тогда  
Беспмятной воды —  
На светлой глади ни следа,  
Ни складки, ни черты.

Мы не останемся нигде  
И канем в глубь веков,  
Как отраженье на воде  
Небес и облаков.

## СЛОВА

Красиво падала листва,  
Красиво плыли пароходы.  
Стояли ясные погоды,  
И праздничные торжества  
Справлял сентябрь первоначальный,  
Задумчивый, но не печальный.

И понял я, что в мире нет  
Затертых слов или явлений.  
Их существо до самых недр  
Взрывает потрясенный гений.  
И ветер необыкновенней,  
Когда он ветер, а не ветр.

Люблю обычные слова,  
Как неизведанные страны.  
Они понятны лишь сперва,  
Потом значенья их туманны.  
Их протирают, как стекло,  
И в этом наше ремесло.

## МАСТЕР

А что такое мастер?  
Тот, кто от всех отличен  
Своею сивой мастью,  
Походкой и обличем.

К тому ж он знает точно,  
Что прочно, что непрочно,  
И все ему подвластно —  
Огонь, металл и почва.

Суббота, воскресенье —  
Другим лафа и отдых,  
Копаются с весельем  
В садах и огородах.

А он калечит лапы  
И травит горло ядом  
С миниатюрным адом  
Своей паяльной лампы.

Когда заря над морем  
Зажжется, словно танкер,  
Он с мастером таким же  
Готов бы выпить шкалик.

Но мастеров немного  
Ему под стать придется.  
И если не найдется,  
Он выпьет с кем придется.

Не верь его веселью,  
Ведь мастера лукавы  
И своему изделью  
Желают вечной славы,

А не похвал в застолье  
Под винными парами.  
Зачем? Ведь он же мастер,  
И смерть не за горами.

## ДРУГУ-СТИХОТВОРЦУ

Ю. Л.

Все, братец, мельтешишь, все ищем в «Литгазете»  
Не то чтоб похвалы, а все ж и похвалы!  
Но исподволь уже отцами стали дети,  
И юный внук стихи строчит из-под полы.

Их надобно признать. И надо потесниться.  
Пора умерить пыл и прикусить язык.  
Пускай лукавый лавр примерит ученица  
И, дурней веселя, гарцует ученик.

Забудь, что знаешь все! Иному поколенью  
Дано себя познать и тратить свой запал.  
А мы уже прошли сквозь белое каленье,  
Теперь пора остыть и обрести закал.

Довольно нам ходить отсюда и досюда!  
А сбиться! А прервать на полуслове речь!  
Лениться. Но зато пусть хватит нам досуга,  
Чтоб сильных пожалеть, а слабых уберечь.

Теперь пора узнать о тучах и озерах,  
О рощах, где полно тяжеловесных крон,  
А также о душе, что чует вещей шорох,  
И ветер для нее — дыхание времен.

Теперь пора узнать про облака и тучи,  
Про их могучий лет неведомо куда,  
Знать, что не спит душа, ночного зверя чутче,  
В заботах своего бессонного труда.

А что есть труд души, мой милый стихотворец?  
Не легковесный пар и не бесплотный дым.  
Я бы сравнил его с работою затворниц,  
Которым суждено не покидать твердынь.

Зато, когда в садах слетает лист кленовый,  
Чей светлый силуэт похож на древний храм,  
В тумане различим волнение жизни новой,  
Движение кораблей, перемещение хмар.

И ночью, обратясь лицом к звездам вселенной,  
Без страха пустоту увидим над собой,  
Где, заполняя слух бессонницы блаженной,  
Шумит, шумит, шумит, шумит морской прибой.

## ДОМ-МУЗЕЙ

Потомков ропот восхищенный,  
Блаженной славы Парфенон...

*Из старого поэта*

...производит глубокое...

*Из книги отзывов*

Заходите, пожалуйста. Это  
Стол поэта. Кушетка поэта.  
Книжный шкаф. Умывальник. Кровать.  
Это штора — окно прикрывать.  
Вот любимое кресло. Покойный  
Был ценителем жизни спокойной.

Это вот безмянный портрет.  
Здесь поэту четырнадцать лет.  
Почему-то он сделан брюнетом.  
(Все ученые спорят об этом.)  
Вот позднейший портрет — удалой,  
Он писал тогда оду «Долой»  
И был сослан за это в Калугу.  
Вот сюртук его с рваной полкой —  
След дуэли. Пейзаж «Под скалой».  
Вот начало «Послания к другу»,  
Вот письмо: «Припадаю к стопам...»  
Вот ответ: «Разрешаю вернуться...»  
Вот поэта любимое блюдце,  
А вот это любимый стакан.

Завитушки и пробы пера.  
Варианты поэмы «Ура!»  
И гравюра «Вручение медали».  
Повидали? Отправимся дале.

Годы странствий. Венеция. Рим.  
Дневники. Замечанья. Тетрадки.  
Вот блестящий ответ на нападки  
И статья «Почему мы дурим».  
Вы устали? Уж скоро конец.  
Вот поэта лавровый венец —  
Им он был удостоен в Тулузе.  
Этот выцветший дагерротип —

Лысый, старенький, в бархатной блузе —  
Был последним. Потом он погиб.

Здесь он умер. На том канapé.  
Перед тем произнес изреченье  
Непонятное: «Хочется пе...»  
То ли песен? А то ли печенья?  
Кто узнает, чего он хотел,  
Этот старый поэт перед гробом!

Смерть поэта — последний раздел.  
Не толпитесь перед гардеробом...

\* \*  
\*

Вот и все. Смежили очи гении.  
И когда померкли небеса,  
Словно в опустевшем помещении  
Стали слышны наши голоса.

Тянем, тянем слово залежалое,  
Говорим и вяло и темно.  
Как нас чествуют и как нас жалуют!  
Нету их. И все разрешено.

## СТАНСЫ

Начнем с подражания. И это  
Неплохо, когда образец —  
Судьба коренного поэта,  
Приявшего славный венец.

Терновый, а может, лавровый —  
Не в этом, пожалуй что, суть.  
Пойдем за старухой суровой,  
Открывшей торжественный путь.

И, сами почти уже старцы,  
За нею на путь становясь,  
Напишем суровые стансы  
Совсем безо всяких прикрас.

В тех стансах, где каждое слово  
Для нас замесила она,  
Не надо хорошего слога  
И рифма пусть будет бедна.

Зато не с налету, не сдуру,  
Не с маху и не на фу-фу,  
А трижды сквозь душу и шкуру  
Протаскивать будем строфу.

Великая дань подражанию!  
Нужна путеводная нить!  
Но можно ли горла дрожанье  
И силу ума сочинить?

И как по чужому каркасу  
Свое устроенье обжечь?  
И можно ли смертному часу  
И вечной любви подражать?

Начнем с подражания. Ведь позже  
Придется узнать все равно,  
На что мы похожи и гожи  
И что нам от бога дано.

## ДУЭТ ДЛЯ СКРИПКИ И АЛЬТА

М. П.

Моцарт в легком опьяненьи  
Шел домой.  
Было дивное волненьи,  
День шальной.

И глядел веселым оком  
На людей  
Композитор Моцарт Вольфганг —  
Амадей.

Вкруг него был листьев липы  
Легкий звон.  
«Тара-тара, тили-тили», —  
Думал он.

Да! Компания, напитки,  
Суета.  
Но зато дуэт для скрипки  
И альты!

Пусть берут его искусство  
Задарма.  
Сколько требуется чувства  
И ума!

Композитор Моцарт Вольфганг,  
Он горазд, —  
Сколько требуется, столько  
И отдаст.

Ох, и будет Амадею  
Дома влет.  
И на целую неделю —  
Черный лед.

Ни словечка, ни улыбки.  
Немота.  
Но зато дуэт для скрипки  
И альты.

Да! Расплачиваться надо  
На миру  
За веселье и отраду  
На пиру,

За вино и за ошибки —  
Дочиста...  
Но зато дуэт для скрипки  
И альты!

\* \*  
\*

В этот час гений садится писать стихи.  
В этот час сто талантов садятся писать стихи.  
В этот час тыща профессионалов садятся писать стихи.  
В этот час сто тыщ графоманов садятся писать стихи.  
В этот час миллион одиноких девиц садятся писать стихи.  
В этот час десять миллионов влюбленных юнцов садятся писать стихи.

В результате этого грандиозного мероприятия  
Рождается одно стихотворение.  
Или гений, зачеркнув написанное,  
Отправляется в гости.

\* \*  
\*

Не исповедь, не проповедь,  
Не музыка успеха —  
Желание попробовать,  
Как отвечает эхо.

Как наше настоящее  
Поет морозной ранью  
И как звучит стоящее  
За вековую гранью.

## СОДЕРЖАНИЕ

Сороковые . . . . .	3
Старик Державин . . . . .	4
«Тогда я был наивен» . . . . .	5
«Полночь под Иван-Купала» . . . . .	5
Средь шумного бала . . . . .	6
«Дай выстрадать стихотворенье!» . . . . .	7
Память . . . . .	8
Из детства . . . . .	8
Выезд . . . . .	9
Цыгане . . . . .	9
Вечером . . . . .	10
«Мне снился сон. И в этом трудном сне» . . . . .	11
«Давай поедem в город» . . . . .	11
«Кто устоял в сей жизни трудной» . . . . .	12
«То осень птицы легче» . . . . .	13
«И ветра вольный горн» . . . . .	13
«Выйти из дому при ветре» . . . . .	14
«Повтори, воссоздай, возверни» . . . . .	14
«Перед тобой стоит туман» . . . . .	14
«Примеряться к вечным временам» . . . . .	15
«...И тогда узнаешь вдруг» . . . . .	15
«И всех, кого любил» . . . . .	16
Аленушка . . . . .	16
Названья зим . . . . .	17

«Была туманная луна» . . . . .	17
«Пахло соломой в сарае» . . . . .	18
«Грачи прилетели» . . . . .	18
«У меня пред тобою вина» . . . . .	20
«Тебя мне память возвратила» . . . . .	20
«Когда-нибудь я к вам приеду» . . . . .	20
Песенка без слов . . . . .	21
«А помнишь, ты была тогда» . . . . .	21
Слова . . . . .	22
Мастер . . . . .	22
Другу-стихотворцу . . . . .	23
Дом-музей . . . . .	25
«Вот и все. Смежили очи гении» . . . . .	26
Стансы . . . . .	26
Дуэт для скрипки и альты . . . . .	27
«В этот час гений садится писать стихи» . . . . .	29
«Не исповедь, не проповедь» . . . . .	29

Давид САМОЙЛОВ

ДАЙ ВЫСТРАДАТЬ  
СТИХОТВОРЕНЬЕ...

Редактор М. М. Жигалова

Технический редактор Т. Я. Ковыненкова

---

Сдано в набор 28.11.86. Подписано к печати 02.02.87. А 00319. Формат 70 × 108<sup>1/2</sup>. Бумага газетная. Гарнитура «Гарамонд». Офсетная печать. Усл. печ. л. 1,40. Учетно-изд. л. 1,30. Усл. кр.-отт. 1,58. Тираж 80000 экз. Изд. № 637. Заказ 4134.

Цена 15 коп.

---

Ордена Ленина и ордена Октябрьской  
Революции типография имени В. И. Ленина  
издательства ЦК КПСС «Правда». 125865,  
ГСП, Москва, А-137, ул. «Правды», 24.